literatura

Okakura Kakuzô, Asia y el té

Están siendo unos días un poco moviditos y rarunos, el martes fue el cumple de mi madre, el jueves fue el mío y ayer, viernes 30 de marzo, mi padre habría cumplido 83 años. Los recuerdos y el nuevo planteamiento vital que estoy encarando me producen una sensación curiosa entre nostalgia y tristeza que me paralizan un poco, ¡y eso que no voy sobrada de tiempo! Así que para sacar la cabeza de las nubes, escribir resulta una terapia infalible. Aunque sea una reseña sencillita. Y la presente se la quiero dedicar a mi bebida favorita: el té.

Soy perfectamente consciente de que en España se considera poco más que un brebaje con sabor a acelgas, amargo y sin sustancia alguna. Y, en general, además se prepara fatal (un secreto: si sabe amargo, camarada otaco, es que se ha dejado reposar demasiado tiempo, y así jamás se bebe.) Vamos, que por estos lares no hay cultura del té ni se la espera. Sin embargo, la camellia sinensis forma parte de la esencia y cultura de Asia desde hace muchísimo tiempo, es uno de sus iconos más reconocibles, y en cada país ha desarrollado, a lo largo de los siglos, sus propias tradiciones y ceremonias. Por supuesto, es el caso de Japón también. Y el filósofo, escritor e historiador del arte Kakuzô Okakura (1862-1913) lo dejó bien patente en una de sus obras más conocidas: El libro del té (1906).

sc205698
“Primavera: ceremonia del té” (1932) de Kasamatsu Shiro

Se ha disertado por activa y por pasiva ya sobre este magnífico ensayo, es con toda probabilidad su obra más celebrada en Occidente, y con esta entradilla no voy a aportar ninguna novedad; pero merece presencia en SOnC tanto por su importancia dentro de la historia del arte japonés como por mi propio amor a esta bebida. Okakura Kakuzô y su El libro del té, como el también famoso El elogio de la sombra (1933) de Jun’ichirô Tanizaki (reseña aquí), son ensayos que reflexionan y ahondan, a través de la estética y la tradición, en lo asiático. En la enorme importancia de su propio lenguaje y la trascendencia de sus valores, incomprensibles y hasta ridiculizados por Occidente; pero que poseen la misma magnitud, dignidad y significación que los suyos.

Okakura Kakuzô, también conocido como Okakura Tenshin (天心), nació en Yokohama en el seno de una familia de estirpe samurai procedente de Fukui. Unos pocos años después de llegar al mundo, el shôgunato Tokugawa daría paso a la Restauración Meiji, que cambiaría el país para siempre. Kakuzô creció en plena apertura de la nación hacia el resto del planeta, y esas ansias de crecimiento y asimilación de todo lo occidental lo afectaron por completo. Estudió inglés en la escuela fundada por  James Curtis Hepburn (sí, el de la romanización Hepburn);  y con 15 años ingresó en la Universidad Imperial de Tokio, donde estudiaría Filosofía y Literatura inglesa. Allí, fue alumno y buen amigo del gran orientalista de origen español Ernest Fenollosa (1853-1908), y gracias a él tuvo un reencuentro con las raíces de la cultura de su país, que en esa época se relacionaban más con un pasado de aislamiento, atraso y zafiedad.

f2df2833bc680f15fb9e5ad127b9e5e4--ernest-globes
“Los Orientalistas de Boston”: Kakuzô y Fenollosa en el centro, junto a Edward Morse (izquierda) y William Sturgis Bigelow (derecha), en 1882.

Tenshin vivió esa época de metamorfosis del país nipón que relacionaba Occidente con nociones positivas como progreso, innovación y riqueza; y al Japón tradicional con sus opuestos. Pero Okakura Kakuzô decidió, precisamente, combatir esa metabolización occidental que se estaba dando con tanta voracidad (¡había que recuperar el tiempo perdido! ¡casi 3 siglos de aislamiento! ¡rápido, rápido!). Japón no debía sacrificar su identidad en aras de una pretendida modernización, no podía desaparecer engullida y dominada por el colonialismo europeo y estadounidense. Y su discurso no solo se refería a su patria, sino a toda Asia. Disfrutó de la profunda amistad de Rabindranath Tagore (1861-1941), con el que compartía muchas inquietudes respecto a la protección y difusión de las culturas de sus países.

Okakura Tenshin fue uno de los fundadores de la Escuela de Tokio de Bellas Artes, también del Instituto de Arte de Japón y la prestigiosa revista Kokka, que continúa, por supuesto, editándose. Durante toda su vida fue un vehemente promotor, junto a Fenollosa, del nihônga o arte japonés tradicional frente al yôga, de inspiración occidental; y lo hizo hasta en América, donde finalmente residiría, llegando a ser conservador del Museo de Bellas Artes de Boston. Por cierto, si actualmente puede presumir de una de las colecciones de arte japonés más atractivas de Occidente, es gracias a Okakura Kakuzô.

default
Okakura Kakuzô y el profesor Hugo Munsterberg de Harvard en los escalones del Stephen Ridgely Hall de la Universidad de San Luis, durante la Exposición Universal de 1904.

Tenshin conocía muy bien la cultura y pensamiento occidentales, y a ellos, hacia nosotros, iban dirigidos sus escritos. El libro del té fue redactado directamente en inglés, y es una de las obras más importantes de la literatura mundial dedicada al teísmo. Influyó incluso en pensadores de la talla de Martin Heidegger (1889-1976), no se trata de un ensayo cualquiera, camaradas otacos. Fue la forma a la que recurrió Okakura Kakuzô para intentar transmitir al típico occidental obtuso de la época una chispa de la sutileza y profundidad de Oriente. Y el elemento que escogió, muy simbólico por diferentes motivos, fue el té. Lógicamente, el ensayo también podía ser leído por sus compatriotas, de hecho las nuevas generaciones podían encontrar en él un aliento excelente para conocer y apreciar los cimientos de su propia cultura.

Antes de que fuese una bebida, el té fue una medicina. Sólo en el octavo siglo hizo su entrada en China, en el reino de la poesía, como una de las más elegantes distracciones de aquel tiempo. En el siglo quince, el Japón le dio patente de nobleza e hizo de él una religión estética: el teísmo.
El teísmo es un culto basado en la adoración de la belleza, tan difícil de hallar entre las vulgaridades de la trivial existencia cotidiana. Lleva a sus fieles a la inspiración de la pureza y la armonía, el sentido romántico del orden social y el misterio de la mutua misericordia. Es esencialmente el culto de lo Imperfecto, puesto que todo su esfuerzo tiende a realizar algo posible en esta cosa imposible que todos sabemos que es la vida.

Kakuzô da un repaso eficiente a la historia del té, de cómo desde China, cuna original donde comenzó a desarrollarse todo un universo de ceremonias, técnicas y prácticas, pasó a Japón donde los siglos de aislamiento perfeccionarían y dotarían al teísmo de un espíritu muy particular. En el chanoyu nipón cristalizarían conceptos de tres de los principales sistemas filosóficos y religiosos de Asia Oriental: el taoísmo, el confucianismo y el budismo zen. Sabios como Zhuang Zhou (s. IV a. C) o eruditos como Lu Yu (733-804) son una presencia constante; siendo una obra que defiende, esencialmente, el arte y la cultura del té como emblema de Oriente frente a las embestidas de Occidente.

Chanoyu-Japanese-Style-Tea-Ceremony

Nada se ha dejado al azar en la ceremonia del té o chanoyu, las ideas filosóficas y estéticas niponas son plasmadas en ella fielmente, desde los materiales como el bambú o la madera, hasta las dimensiones de la sukiya (habitación) responden a nociones taoístas o budistas. Pero, aparte de disertar con minuciosidad sobre las diferentes escuelas de té históricas y sus tradiciones, la domesticación del taoísmo que ha supuesto la ceremonia en sí, la importancia suprema del vacío y el brillante reflejo del zen que se encuentra hasta en la arquitectura tanto del método como del mismo recinto, El libro del té es una reflexión melancólica, casi amarga, sobre la eterna dicotomía Oriente-Occidente. Sobre la incomprensión mutua y, principalmente, la ausencia de voluntad occidental por tratar de comprender y respetar Asia. Y el arte debería ser la senda universal donde ambos mundos podrían lograr un entendimiento, si los sentimientos de respeto fueran semejantes y mutuos.

Entretanto, saboreemos una taza de té; la luz de la tarde ilumina los bambúes, las fuentes cantan deliciosamente, el suspiro de los pinos murmura en nuestra tetera. Soñemos en lo efímero y entreguémonos errantes a la bella locura de las cosas.

Okakura_by_Kanzan
Retrato de Okakura Tenshin realizado por el pintor nihônga Kanzan Shimomura en 1922.

El libro del té es un texto que fluye, fluye, fluye… derramando  sabiduría elegantemente y con mucho de ese mono no aware tan propio de Cipango. Porque el tono acaba siendo algo nostálgico, como si la lucha por mantener vivas las tradiciones del país y el combate contra Occidente fueran a perderse. Y no puedo evitar preguntarme qué pensaría Okakura Tenshin  si levantara la cabeza en estos momentos y mirara a su alrededor.

A pesar de que es un libro escrito a principios del s. XX, muchas de las preocupaciones del autor continúan siendo vigentes, ya que Japón sigue manteniendo esa dualidad tradición-modernidad que se ha convertido, además, en una de sus señas de identidad; y, lamentándolo mucho, todavía se percibe desde Occidente al país como un reducto de exotismo y extravagancia al que se valora con una mezcla de conmiseración y ligera burla. ¿Recomiendo la lectura de este El libro del té? ¡Pues claro! No hace falta, además, que te guste esta plantita para leerlo, solo tener ganas de profundizar una miqueta en la idiosincrasia de Japón y aprender sobre uno de sus símbolos principales.  Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

cine, largometraje, MUAHAHAHA

Le Samouraï

vlcsnap-2016-02-17-06h02m10s550

vlcsnap-2016-02-17-06h04m27s398

No existe soledad más profunda que la del samurái,

si acaso la de un tigre en la selva… tal vez…

Bushidô

(El libro del samurái)

Jef Costello permanece tranquilo tumbado en la cama. Fumando. El piar monótono de un pajarillo en su jaula y el sonido de la lluvia no son suficientes para amortiguar el poderoso silencio. El humo se disipa, la furtiva sombra de un gato se aleja. Todo parece inmóvil en el espartano apartamento de Costello, como si un enorme vacío estuviera a punto de engullirlo. Pero no. Costello se incorpora y dirige hacia la jaula de su pequeño compañero. Se pone con cuidado la gabardina, el sombrero y sale. Es un hombre extremadamente observador y meticuloso, no deja ningún detalle al azar. Roba un coche con naturalidad, una bonita déesse gris perla, y, mientras enciende otro cigarro, conduce por las calles de París. Una chica guapa en un semáforo lo mira con interés desde su automóvil. Pero Costello continúa su camino, solo, hacia un taller de la periferia donde le cambian la matrícula y exige una pistola. Paga y se va. Todo esto sin una palabra. Ocho minutos sin diálogo, solo acción. Y no se echan en falta, porque son verdaderamente sus actos los que dibujarán la personalidad de los protagonistas de esta película. Su rotundo lenguaje corporal. Cuatro, cinco sencillos trazos al servicio del movimiento y Jean-Pierre Melville ya lo ha logrado: la perfección.

samouraï1

Este tipo es Alain Delon y el monstruo que devora TODO en esta película. Al espectador también se lo come, por cierto (so be careful). Una película, Le Samouraï (1967), franco-italiana. Sip. ¿Qué hace en Sin Orden ni Concierto? Pues a causa de mis peculiares asociaciones mentales, ha acabado protagonizando la actual entrada. La semana pasada escribí sobre un manga que se podría considerar un ejemplo de la filosofía de la Nouvelle Manga que lidera(ba) Frédéric Boilet. Un movimiento dentro de la historieta que se ha visto influido (de ahí su nombre) por la Nouvelle Vague cinematográfica. En el arte casi todo ocurre así. Es una simbiosis maravillosa multidisciplinar que, para los pobres mortales que la observamos babeando, siempre es fuente de inmensos placeres. Le Samouraï posee una fuerte impronta nipona (no ya solo en el nombre, sino en el espíritu de su personaje principal) y su director fue, entre otras cosas, el precursor imprescindible sin el que la Nouvelle Vague no habría sido igual ni en broma. ¿Relación muy cogida por los pelos con lo japonés? Qué queréis que os diga, me importa tres mierdas humeantes. Hoy en el menú está el samurái gabacho. Punto.

El silencio de un hombre, como es conocida la película en español, forma parte de la trilogía samurái de Melville: Le Samouraï (1967), Le cercle rouge (1970) y Un flic (1972). Con Alain Delon y la filosofía del bushidô impregnando las tres cintas. Seamos honestos, es un bushidô adaptado a la mentalidad occidental, pero que sus raíces budistas y shintô se huelen a distancia. Tampoco hay que ignorar que el bushidô, tal como lo conocemos actualmente, es de factura moderna e imbuida del ethos occidental a su vez. Ha evolucionado muchísimo desde su nacimiento medieval. Pero continuar por esta senda sería ya desviarme demasiado; volvamos al cine. Le Samouraï es el germen de muchas cosas. Su héroe lacónico e impasible, de tintes trágicos, ha sido imitado hasta la saciedad. Lo encontramos en Drive (2011), The American (2010), Ghost Dog (1999) o The driver (1978), por poner varios ejemplos. Es el asesino profesional, frío y perfeccionista, que es capaz de cumplir con su trabajo a costa de su vida. Porque el auténtico samurái siempre ha de estar dispuesto a morir y ese, que es su destino, ha de encararse con honor y serenidad. Jef Costello es padre de lo ultra-cool, el origen de lo que se ha llegado a convertir en un cliché del cine occidental. Un icono pop.

samouraï5
Cathy Rosier y Alain Delon

Le Samouraï está englobada en ese género que se denomina polar: el cine policial francés de los años 50, 60 y 70. Y, aunque le debe mucho al noir estadounidense, tiene su propia e inconfundible identidad. El polar, comparado con su hermano norteamericano, es mucho más calmado, tiene un pulso distinto, más reflexivo y silencioso. La ambigüedad moral también es clarísima, el polar se centra en los delincuentes y criminales; en su psicología y vidas. La resolución de un misterio ya no es tan importante, es el realismo el que maneja la batuta. Y plasmar esa realidad dura, enferma de corrupción hasta su misma cúspide, es una de sus características. Woo, Besson, Tarantino o Scorsese saben todo esto muy requetebién.

Y de todas las estupendísimas (y no tan estupendas, de todo hubo) películas que conformaron el género, sin duda sobresale Le Samouraï como una de las obras más brillantes y cuidadas. Amo con todas mis fuerzas Les diaboliques (1955), Bande à part (1964) o La mariée était en noir (1967) pero, al menos para mí, Le Samouraï es como la escultura griega clásica: sobria, de una belleza matemática distante, sublime. Destaca de entre todas por su armonía fría inesperada. Melville se superó a sí mismo con este film. No sé dónde leí (no es mía la apreciación, pero la comparto) que es el director más americano de los franceses; y el más francés de los americanos. No hay duda de que Jean-Pierre Melville conocía y admiraba con fervor Hollywood y su cine negro, no obstante su influencia la destiló en sus obras despojándola de melodrama y artificios superfluos. Aun así, su trabajo siempre fue prolijo y esmerado; minucioso y de estética depurada.

samouraï6

La historia de Le Samouraï es como una flecha: lineal, sencilla, contundente. Esto no es The Big Sleep (1946), desde luego. Pero con muchísima menos ornamentación argumental, logra un magistral juego de espejos. Como en casi todas sus películas, el diálogo tiene una importancia secundaria. Melville tiene la prodigiosa habilidad de expresar, comunicar historias y emociones de forma eficiente pero austera; con las pinceladas justas pero muy elocuentemente. Una simplicidad zen que raya en lo ascético, aunque de gran dinamismo.

Jef Costello, en uno de sus encargos en un club parisino, ha sido atisbado por unos pocos testigos. Sobre todo por la pianista (Cathy Rosier) del lugar, que lo ha visto frente a frente. Es algo imperdonable para un profesional de su categoría, que es extremadamente escrupuloso. A pesar de este error que ya lo ha condenado, prosigue con su meticuloso plan de doble coartada. Como esperaba, la policía lo detiene como sospechoso pero la pianista no lo delata y su alibí es invulnerable. El comisario (François Périer) sigue pensando que es su hombre, por lo que decide presionar a su amante (Nathalie Delon) y poner micrófonos en su apartamento. Costello es consciente de todo esto y de que, por añadidura, sus contratantes, al haber sido detenido, ya no lo consideran fiable: deben matarlo. Nuestro hierático asesino se encuentra atrapado entre dos fuegos y sabe que el único responsable de su situación es él mismo. Pero, como no podía ser de otra forma, ya tiene prevista una solución.

sam1

sam2

sam3

sam4

La atmósfera fatalista se percibe desde el minuto 1. Sabemos qué va a suceder, aunque no cómo. Melville, más que preocuparse en mantener una intriga (que lo hace pero no utilizando los recursos habituales), se centra en presentar la vida y circunstancias de Costello casi a tiempo real. No llega a 40 horas lo que dura la propia acción. Un anti-héroe solitario cuya única compañía es un avecilla que, al contrario de su dueño, no puede permanecer en silencio y pía continuamente. Ah, pero hay sorpresas, por supuesto, el director es todo un prestidigitador. Aunque no hay espacio para el romance en una existencia así, Melville no hace de Costello una máquina sin sentimientos. Hay destellos leves, casi imperceptibles, que muestran que tras esa necesidad de autocontrol y meditado cálculo, hay un romántico de alma oscura. Y aquí Alain Delon lo borda, está perfecto. Pero no solo él, Cathy Rosier está espléndida también, su personaje de femme fatale atípica me gusta mucho.

El ritmo de Le Samouraï no lo considero ni lento ni rápido, es como tiene que ser. Melville obliga al espectador a prestar atención porque la ausencia de voces la exige. Y en este film se cumple el dicho de “una imagen vale más que mil palabras”; o la cita evangélica “por sus obras los conoceréis”. No sabemos nada de Costello ni del resto de los personajes. Nada. Es una película del presente. Son sus actos y gestos los que abren las puertas a sus mentes. Por supuesto, tiene sus escenas de acción, de una perfección alucinante: me quedo con la persecución en el metro de los últimos minutos. Pero todo, en conjunto, transmite sensación de calma atemporal. Esa dirección artística tan refinada y casi minimalista; esa fotografía discreta de color desvaído (me encanta); esos planos tan simples (los cojones) pero tan llenos de significado… uf. Canelita en rama.

samuraï2

Le Samouraï es un clásico indiscutible que todo el mundo debería ver aunque fuera solo una vez en su vida. Ha sido, y es, un vórtice que continúa generando inspiración y admiración tanto en Occidente como en Asia. Para mí lo mejor que hizo Melville a pesar de que tenga films que me gusten más; y de lo mejor también que se ha hecho de noir. Adoro su infinita elegancia, el clasicismo y, a la vez, modernidad que emana. Sus matices son increíbles y, después de haber pasado un tiempo, asaltan detalles en la cabeza que desvelan nuevas implicaciones. Y ni os digo si se visiona por enésima vez. Es todo un referente del cine negro. ¿La recomiendo? MUCHO.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.