cine, largometraje

Mondo Bizarro, donde Japón nunca defrauda

No es precisamente mi disco favorito de los Ramones, pero viene ni que pintado para la entrada de hoy. Os veo temblar… y con razón. Sí, de nuevo uno de esos artículos sobre cine y marcianadas que no le interesan a nadie. Tendréis que esperar unos pocos días hasta que vuelva a escribir sobre anime y manga.

Me ha parecido muy adecuado titular este post así porque, siguiendo muy libremente las pautas del género cinematográfico mondo, voy a tratar de dar un repaso amplio a las películas japonesas que más con el culo torcido me han dejado. El mondo es incómodo, porque señala todo aquello que no queremos ver. El mondo es grotesco, pues hace hincapié en el sensacionalismo sórdido. El mondo es políticamente incorrecto, por eso carece de predicamento en una actualidad de neomojigatería apestosa. No soy especialmente fan de él, pero quiero rendir un homenaje a las criaturas extrañas que pululan por el cine de Japón con mi propia entrada mondo: un listado de películas inusitadas, donde se restriegan por las narices ciertos tabúes o simplemente revelan nuevas formas de expresión. Hay de todo.

Podéis imaginar que, con la de toneladas de majaderías y excentricidades que genera Japón al año, ha sido muy complicado hacer una selección medianamente sensata. Tampoco me considero una experta en el tema, pero he tragado bastante basura al respecto y he aquí que os presento mi tour personal a los bizarros fondos de estas fascinantes islas. Siete obras que dignifican lo insólito, ya que las he seleccionado tanto en base a mi gusto personal como por su calidad. No os equivoquéis, ninguna de estas películas es ridícula. Tampoco para tomársela a broma. Algunas cintas son clásicos muy célebres, otras no tanto. Pero todas merecen nuestros respetos.


teshigara2

Junto a Pitfall (1962), Woman in the dunes (1964) y The Man without a map (1968), conforma esa tetralogía de colaboraciones con mi admirado Kôbô Abe, del que escribí un poco aquí. Salvo la primera, todas son adaptaciones de novelas suyas, aunque las cuatro fueron guionizadas por él. Teshigahara fue una persona bastante singular, que no sé muy bien cómo acabó haciendo cine. Su padre fue un maestro de ikebana que revolucionó la disciplina y él estudió Bellas Artes, pero me alegro mucho de que se dedicara finalmente a la cinematografía. Yo y unos cuantos millones de personas, claro.

Teshigahara fue un director peculiar, y es muy evidente también la influencia del surrealismo en su obra. Gente como Buñuel o Cocteau lo marcaron profundamente. Le gustaba experimentar, jugar con las imágenes y los conceptos; y, sobre todo, crear poderosas metáforas visuales de gran belleza estética. Tanin no Kao no es una excepción dentro de su catálogo, y representa una etapa de especial brillantez filosófica. Porque La cara de otro es un viaje dentro del laberinto emocional y psicológico de su protagonista, el señor Okuyama. Sus implicaciones son profundas, y no podía ser menos teniendo a Kôbô Abe entre bambalinas.

Este film puede traernos recuerdos del clásico El hombre invisible (1933), también basado en otra obra literaria, esta vez de H.G. Wells; o la maravillosa Les yeux sans visage (1960) de Franju. Tiene mucho asimismo de La Metamorfosis de Kafka o del archiconocido binomio Jeckyll/Hyde de Stevenson. Pero Tanin no Kao resulta mil veces más brutal en su vesania existencialista. Cuenta una historia doble en realidad, la de dos seres cuyas identidades se han visto comprometidas por sus rostros. La narración principal pertenece al señor Okuyama, que ha sufrido un accidente laboral tan terrible que lo ha dejado sin cara. Pero el doctor Hira puede ayudarlo, creando para él una faz nueva, como una máscara, una segunda piel. Eso sí, duplicada de otro sujeto. El cuento secundario es el de una mujer cuyo rostro sufre las secuelas del horror atómico de Nagasaki, y que trabaja en un asilo para veteranos de la II Guerra Mundial, la mayoría con graves problemas mentales.

¿Cómo se construye la identidad de un ser humano? ¿Es el rostro una parte indispensable de la persona? ¿Cuánto es de fundamental? ¿Qué importancia tiene en realidad el individuo y su singularidad? A través de un relato donde la ciencia-ficción, el thriller psicológico y el drama se dan la mano, Teshigahara y Abe realizan una bellísima y elegante reflexión sobre la identidad, el yo y la hipocresía social. Sin complicaciones y de forma accesible, pero contundente. El film toca más temas, como el de la incomunicación, el aislamiento o la fragilidad, los cuales quizá emparentan este Tanin no kao con el espíritu de Ingmar Bergman que, curiosamente, en ese mismo año estrenó Persona (1966). Great minds think alike.


matsumoto

Y a pesar del transcurrir de las décadas, Bara no Sôretsu continúa sorprendiendo y dejando al espectador atónito, sin saber cómo clasificar una obra que se mueve entre el documental, la ficción y la mirada caleidoscópica del Kubrick más implacable. ¿O fue al revés? Sí, eso es. El cineasta neoyorkino descubrió en Funeral parade of roses un tesoro que colmó su mente de imágenes y conceptos que vomitaría después en su magistral La naranja mecánica (1971). Pero no solo haría mella en Kubrick, también en Warhol o Tarantino. Los tentáculos de Bara no Sôretsu alcanzan el s. XXI y nos siguen estrangulando. ¿Y quién fue el responsable de tamaña hazaña? Toshio Matsumoto, que falleció, desgraciadamente, hace unas semanas. De hecho, cuando empecé esta reseña todavía estaba vivo, ha sido un shock conocer su desaparición.

Toshio Matsumoto fue el máximo pionero de cine experimental en Japón. Pasó toda su carrera innovando, y Funeral parade of roses fue su primer largometraje. El mítico Art Theatre Guild fue el que confió en el proyecto del director, y se encargó de su producción y distribución. Y no se puede negar que resultó un ejercicio de fe, porque tratar la temática del travestismo y la homosexualidad en el Tokio de los años 60 no era habitual. Todavía no lo es. El argumento, inspirado libremente en la tragedia clásica Edipo Rey (s. V a. C) de Sófocles , nos acerca al universo de Eddie, un travesti gay. Los bajos fondos de la ciudad, las drogas, la prostitución; pero también el ambiente de gran efervescencia cultural que se respiraba. Matsumoto rodó en la misma ciudad, utilizó de actores a los mismos protagonistas de ese entorno marginal pero lleno de vida. Completamente transgresora, Bara no Sôretsu acoge multitud de estilos y técnicas que se mezclan sin pudor, regalando a los más observadores un abanico de sensaciones indescriptibles.

bara

No se puede negar que la influencia de la Nouvelle Vague es patente, pero Matsumoto no escatimó en recursos para construir un relato completamente original y donde parece que el tiempo no transcurra, a pesar de que las emociones de los personajes sí avancen. Es como si estuvieran atrapados en un bucle donde las pasiones emergen como lava, a borbotones incandescentes. ¿Es Funeral parade of roses un enorme psicodrama? Quizá. El film no deja de albergar una historia muy terrenal, la de Eddie; y sus decisiones son consecuencia de esas experiencias. Es una aproximación honesta además al mundo de la transexualidad, que aún no se termina de comprender como una simple faceta más de la naturaleza humana.


masumura

Un año después de que Kaikô Takeshi escribiera su relato Kyojin to Gangu,  Yasuzô Masumura lo llevó al cine. ¿Que quién es Yasuzô Masumura? ¡Vergüenza os tendría que dar no saber de él! Mentira. Sería normal que desconocierais su figura, porque no fue hasta hace 10 años que no se pudo acceder a un catálogo amplio de sus películas. Más vale tarde que nunca, dicen. Masumura todavía es uno de esos grandes olvidados del cine japonés, y es algo que Occidente debería resolver, porque nos estamos perdiendo a un cineasta extraordinario. Fue inspiración para mi admirado Nagisa Ôshima, y contribuyó al nacimiento de la Nûberu Bâgu o Nueva Ola Japonesa. Es cierto que esa Nueva Ola fue un invento de productoras como Shochiko, que deseaban conectar con el público juvenil, más que un movimiento cinematográfico modelado por mentes inquietas. De ahí su heterogeneidad, pero tampoco se puede negar que de ella surgieron importantes creadores que tuvieron a Yasuzô Masumura de referente.

Masumura, gracias a una beca, tuvo la inmensa fortuna de poder estudiar cine en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Italia, donde aprendió de los grandes maestros del Neorrealismo como Visconti, Antonioni o Fellini. Y no solo eso, trabajó en los Estudios Daiei como ayudante de dirección de Kenji Mizoguchi o Kon Ichikawa. Aprovechó muy bien esas oportunidades, y pronto comenzó a destacar como director de sus propias películas en las que volcó todo sus afanes renovadores, con una pizca de sal iconoclasta. Trabajó muy diversos géneros, aunque su personalidad, amante de lo excesivo, siempre supo ensamblar la pasión de Occidente con la gentileza minimalista de Oriente. En Toys and giants encontramos su vertiente más sardónica y jocosa, una crítica al histérico mundo de la publicidad y, por ende, a la sociedad urbana japonesa del momento.

kyojin1

kyojin2

Kyojin to Gangu es una sátira divertidísima y repleta de ironías. Se ridiculiza el keizai shôsetsu y la fragilidad de esos ídolos pop prefabricados que brotan como setas por nuestras pantallas. Una historia de competencia salvaje entre grandes compañías de golosinas, la falta de ética empresarial y la ambición desmedida que conduce a la locura y autodestrucción. Todo aderezado con lo mejor de la serie B y otra ristra de delirios tan agudos como espeluznantes. No es la mejor cinta de Masamura (fue su segundo film) y tiene ciertos altibajos; sin embargo, es un visionado que merece la pena. Entretiene, hace pensar y cuando cae en la chifladura, lo hace con tanta gracia… Ains.


nagisa

Ôshima-sensei ya es un viejo conocido de SOnC. Es un director que me gusta mucho por su falta de miedo a paladear diferentes sabores y texturas. Y porque tampoco le importaba ser controvertido, qué demonios. En 1967 decidió, con un par de narices, adaptar al celuloide uno de los mangas clásicos del pionero del gekiga Sanpei Shirato: Ninja Bugei-chô (1959-1962). Pero no realizó una película al uso, tampoco una animación tradicional. Nada de eso. Ôshima optó por lo más sencillo y arriesgado, que fue tomar el propio tebeo, sus ilustraciones y filmarlos. Directamente. 17 tankôbon condensados en 118 minutos. Wow. Calma, yo también pensé que el resultado podría ser un despropósito que acabara en una sinfonía de babas y ronquidos. Pero Ôshima supo rodearse de un buen equipo, como el compositor Hikaru Hayashi (Onibaba, Kuroneko), el guionista Sasaki Mamoru (Heidi, Ultraman), o actores a las voces como Rokkô Toura (Feliz Navidad señor Lawrence, Kôshikei) o Shôichi Ozawa (El pornógrafo, La balada de Narayama). Además, Ninja Bugei-chô exhibió todos los recursos que la cinemática podía ofrecer entonces cuando se enfrentaba a un objeto fijo e inmóvil. Movimientos de cámara, el control de su velocidad, zooms, seguimiento del objetivo a las líneas del dibujo, planos detalle… todo para brindar el adecuado dinamismo, respetando la fuerza del propio tebeo.

Band of Ninja es una obra compleja y de muchos vericuetos. Ubicada en el Período Sengoku (1467-1603), es tan violenta y convulsa como esa época. Desfilan gran cantidad de personajes y el vaivén histórico también es intenso. Requiere completa atención, porque es una obra épica de grandes proporciones donde el villano que desea unificar Japón mediante sangre y brutalidad es… ¡tachán, tachán! ¡Oda Nobunaga! Ninja Bugei-chô es perfecta para los que disfruten con un buen cómic de samurais y musculosas dosis de violencia. Pero no una violencia ciega, sino situada en un contexto áspero e intrincado. Como no es nada sencillo conseguir el manga original en cuestión, es una buena alternativa para conocerlo. Eso sí, es para gente paciente y que no se encuentre demasiado intoxicada del habitual espíritu otaco millennial. De lo contrario, no aguantará ni diez minutos.


kinugasa

Creo que ya lo he comentado alguna vez, pero soy una enamorada del cine mudo en general. Es una etapa de la historia cinematográfica que me fascina, más que nada porque la considero una época de enorme creatividad y riqueza. El despertar del cine no tenía miedo a la experimentación, solo podía innovar y abrir nuevas sendas. Maravilloso. En Japón sucedió algo semejante, por supuesto, y una de sus piezas más extrañas e inquietantes fue (y es) Kurutta Ippêji (1926) de Teinosuke Kinugasa. Se puede considerar, nada más y nada menos, la primera película avant-garde de las islas.

kurutta

Se suponía que Kurutta Ippêji era una obra perdida. Una de tantas gracias a la guerra, los terremotos y el inevitable descuido humano. Pero su mismo director, en 1971, la encontró casualmente mientras rebuscaba por su almacén. Como la mayoría de obras vanguardistas, A page of madness nació bajo los auspicios de un movimiento artístico, en este caso literario: el Shinkankaku-ha. Este colectivo buscaba crear en Japón su propia modernidad, alejándose de las tradiciones anticuadas de la era Edo y Meiji. Deseaban vincularse con los ismos occidentales, y con la influencia del dadaísta francés Paul Morand muy presente, lograron formar el primer grupo literario modernista del país. En él militó el futuro nobel Yasunari Kawabata, que fue responsable de gran parte del guion de Kurutta Ippêji. Así que podemos decir que su director, Teinosuke Kinugasa, que conocía bien el mundo de las artes escénicas pues había trabajado como onnagata, amalgamó en la película todos los anhelos de contemporaneidad que imbuían al Shinkankaku-ha. De ahí que tanto expresionismo, surrealismo o la escuela de montaje ruso, entre otras vanguardias, aparecieran reflejadas en sus fotogramas. Una página de locura no fue muy apreciada en su momento, tenía más de cine europeo que nipón, el cual por aquel entonces se centraba sobre todo en el jidaigeki.

¿Fue Kurutta Ippêji una obra incomprendida? Más que incomprendida, fue ignorada y después olvidada. Y aunque no cambió el rumbo del cine japonés, sí que podríamos considerarla la primera obra concebida de manera internacional. Fue la contribución del cine de las islas al efervescente panorama avant-garde de la época. Con su propio sello, no una simple emulación de lo que se cocinaba en Europa. Una página de locura cuenta la historia de un hombre que trabaja en el manicomio donde está encerrada su esposa. Él sueña con sacarla de ahí, pero la mente humana es… complicada. Y la vida también. La aproximación de este film a la locura resulta escalofriante y, aunque se hace un poco difícil de seguir (no hay intertítulos, la película era narrada por un benshi), su lenguaje visual es lo bastante elocuente para hacerse comprender. Resumen: Kurutta Ippêji reunió a un director que sería oscarizado con un escritor que recibiría un nobel literario; supuso la primera conexión del cine japonés con la vanguardia internacional; y su reflexión sobre la desesperanza y la alienación continúa aguijoneando en la actualidad como una avispa. Es película de (mucho) interés.


tsukamoto

Tetsuo: the Iron Man resulta un antes y un después. Es como si David Lynch, Akira Kurosawa, Jank Svankmajer y David Cronenberg hubieran decidido construir su monstruo de Frankenstein particular, pero con piezas de vertedero y desguace. Un virus de metal que devora la carne y transforma al ser humano en un ente informe al servicio de su implacable voracidad. Shin’ya Tsukamoto y Kei Fujiwara son los responsables de esta atrocidad de belleza inconmensurable, de horror sin fin. Y lo hicieron con cuatro duros. Revolucionaron el cine con este poema estentóreo que se revuelca entre sus propios ecos industriales. Tetsuo es una balada ciberpunk inmisericorde cuyas enseñanzas son plenamente vigentes. Plasma un mundo donde el individuo ha sido reducido a cables e impulsos eléctricos, un esclavo de la tecnología y las máquinas al que no le importa ser engullido. Es más, exultante en su metamorfosis, disemina la ¿buena? nueva para calmar su hambre, y quedar reducido a la demencia de las emociones más básicas. Sin distinguir realidad de enajenación.

The Iron Man es una experiencia en 16 mm y B/N que exige mente abierta y pocos prejuicios. Tanto a nivel técnico como argumental fue un puñetazo en los morros, una explosión de creatividad y humor sádico que era muy necesario es esos momentos de apalancamiento. Tetsuo es el orden en el caos, y no todo el mundo puede seguir su ritmo. Pero no importa, eso es bueno. Y no tengo más que añadir porque, como ya he indicado, esta película es una experiencia, y debe examinarse de forma personal. Muy personal. Nunca resulta indiferente, puede fascinar u horripilar, pero jamás dejará impasible. Tetsuo es una obra de extremos en todos los aspectos.


himiko3

No sé si lo sabéis, pero la primera persona que se tiene constancia en la historia de la humanidad que se dedicó a la literatura fue una mujer llamada Enheduanna. Vivió en el s. XXIII a. C en Ur, y fue la suma sacerdotisa de Nanna, deidad patrona de la ciudad. Nadie tenía más poder religioso que ella y, políticamente, solo su padre Sargón el Grande, fundador del primer imperio humano, estaba por encima. ¿Y en Japón existió una figura similar? Pues en Japón tenemos a Himiko, reina-chamán del sol. Hay mucho debate respecto a su figura, que tiene un aspecto legendario importante, aunque las fuentes chinas la enmarcan en el s. III de nuestra era. Himiko es el primer soberano conocido de Japón y precursora del Gran Santuario de Ise. Gobernó con benevolencia y armonía en el reino de Yamatai, y fue muy respetada en el extranjero. Su autoridad no fue una anomalía, sino el ejemplo de que, antes del gran advenimiento de la cultura, filosofía y religión chinas de fuerte raigambre patriarcal, en Japón el poder político y religioso estaba en manos femeninas. Pero de eso hace mucho tiempo, y casi todo lo que sabemos actualmente sobre Himiko ha pasado por el tamiz budista y confuciano, con la ulterior contaminación. En la actualidad es un icono pop tal cual, no hay japonés que no sepa quién es. Es como si en Occidente ignoráramos la existencia de la Virgen María, harto improbable. Y sobre Himiko va esta película.

himiko2

De Masahiro Shinoda ya he escrito en el blog en un par de ocasiones, y su adaptación de Silencio, aunque no me impresionó, me acabó gustando mucho más que la de Scorsese. Cosas de la vida. Aunque perteneciendo a la misma generación cinematográfica que mi subversivo favorito, Nagisa Ôshima, Shinoda, en cambio, decidió volver su pensamiento a la tradición japonesa, y aplicar en ella nociones contemporáneas que sirvieran a su armonía, no a derrumbarla. Así las deconstruyó y volvió a recrear, pero respetando su esencia. Himiko es eso. Buscó el talento de la escritora y poetisa Taeko Tomioka para el guion, y realizó una película de belleza oscura y profundo lirismo.

La primera vez que vi Himiko no pude evitar que me recordara, a nivel formal, a una de mis películas preferidas: Sayat Nova o El color de la granada (1969) de Sergei Parajanov. Tienen la misma meticulosidad artística y una riqueza simbólica extraordinaria; la misma cadencia sosegada e idéntico lenguaje surrealista. Pero hasta ahí llegan las similitudes. Himiko se empapa de las metáforas visuales de la danza butô, y nutre de la ceremonia del kabuki. Es un espectáculo delicado que narra una historia descarnada donde se responsabiliza al amor de la pérdida del poder. Un amor, ¿u obsesión?, incestuoso y destructivo al que la mujer debe renunciar si quiere ganar la guerra. Conspiración, traición, muerte… y la interpretación magistral de Shima Iwashita. Himiko no es de las películas más celebradas de Shinoda, pero sí una de las más hermosas. Un homenaje a la pureza del shintô.

himiko1

Los que sepáis algo de cine nipón, seguro que estáis pensando que me he dejado en el tintero unas cuantas extravagancias cinematográficas. Obras como Symbol (2009) de Hitoshi Matsumoto, o la increíble La bestia ciega (1969) de, otra vez, Yasuzô Masumura, basada en una historia de Edogawa Ranpo, merecerían también añadirse a esta mi lista personal de maravillas extrañas japonesas. Y algunas más me vienen a la cabeza, ahora que estoy finalizando la entrada. Mecachis. Sin embargo, no puedo eternizarme, y este post lleva esperando desde octubre ser finalizado. Ya le tocaba al pobre, creo. Así que lo dejaremos aquí. De todas formas, si observo que gusta (lo dudo), una segunda parte no me importaría escribir. Porque material hay de sobra. De momento, nos conformaremos con estas siete honrosas cintas, que son una sugerente excursión por senderos poco transitados. Espero que hayáis disfrutado un poco al menos. Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

cortometrajes, marionetas, música

Lacónicos: 3 cuentos de verano

Sinceramente, no sé si os agradan demasiado las entradas dedicadas a cortometrajes; pero como a mí sí que me encanta en general este formato y encima, fíjate tú, esta bitacora solitaria me pertenece, pues… pues que van a ir cayendo más posts del pelaje.

Los de hoy son tres cortos que tienen bastantes cosas en común. Para empezar, una duración superior a la media, de unos 20-25 minutos. También que son cuentos, de ahí que compartan un airecillo infantil, aunque ocultan temáticas más serias y maduras. Y, para rematar, las tres poseen una impronta occidental impepinable, aunque su naturaleza sea, de un modo u otro, japonesa.

Tres pequeñas obras perfectas para el estío, colmadas de gran imaginación y fantasía. La primera para beber como una limonada refrescante y dejarse llevar. La segunda, dirigida a la calma y reflexión nocturnas. Y la tercera va de los ojos directamente a las tripas, sin compasión. Todas para ser disfrutadas sin reservas y con una pincelada anticomercial la mar de saludable.

1001 nights

Mike Smith

1998

1001 nights es un viaje. Un viaje onírico al servicio de la música. Porque es la que marca la cadencia, el compás y el ritmo. Todo. El compositor fue David Newman y la pieza interpretada por la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles. Pero, a su vez, la música se basó en ilustraciones del siempre maravilloso Yoshitaka Amano. Detrás de esta auténtica obra de arte, hija bastarda de la Fantasia (1940) de Disney, estaba el genio imprevisible de Amano-sensei. Y aquí tenemos una simbiosis impecable entre el flujo de imágenes y música, nutriéndose mutuamente en una marea enigmática.

Con 1001 nights solo hay que hacer una cosa: dejarse llevar. A poco que se conozca a Yoshitaka Amano, se sabe lo que esperar: ensoñaciones barrocas de aroma klimtiano que desdeñan el concepto de límite. La historia se derrama con libertad, fluye veloz y filtra todas las realidades de consciencia. Es un relato de amor y erotismo, brillante, caótico, hermoso. Llama muchísimo la atención la miscelánea de estilos y texturas, donde brotan de repente añejos 3D como surgen ingenuas acuarelas, neones expresionistas o golosinas muy Chagall. Este cortometraje deslumbra ya no solo a nivel estético, sino que su profunda carga simbólica requiere introspección.

amano2

amano1

Briar Rose

Kihachirô Kawamoto

1990

Creo que he dejado claro más de una vez que soy fan acérrima de Kihachirô Kawamoto. El legado de este hombre en el mundo de la animación y el stop-motion es de valor incalculable, y de una belleza y refinamiento que muy pocas veces más se ha visto. Genio y artesaníaAquí hablo de un par de obras suyas, por si os apetece leer algo más sobre su vida.

Briar Rose o La bella durmiente, la realizó en los estudios de Praga de su mentor Jiří Trnka, el cual, tristemente, no vivió lo suficiente para poder ver una obra terminada de su discípulo. Aunque sí le transmitió lo mejor de su saber, que Kawamoto supo hacer florecer de manera tan espléndida como esta. Para ver este cortometraje hay que olvidar totalmente las versiones clásicas de Perrault y los Grimm del cuento. O quizás no, tenerlas bien presentes para que el impacto sea mayor. Se trata de una revisión bastante curiosa, y no exenta de cierta ironía. Contada en primera persona, formalmente es tradicional y de ritmo sereno; es el argumento lo que fascina. La protagonista no es un ente pasivo, ella misma nos está contando sus circunstancias, acciones y pensamientos. Y lo más importante: lo que verdaderamente se encuentra detrás de su historia, donde el sexo tiene un papel fundamental. ¡Disney, veo que te ruborizas!

briar2

Le conte du monde flottant

Alain Escalle

2001

El cuento del mundo flotante son 23 minutos de conmoción visual. Se trata de un corto que el francés Alain Escalle realizó hace 15 años mientras trabajaba en el campo de la publicidad en Japón. En su momento, al menos como yo recuerdo en Francia, tuvo cierta relevancia y cosechó varios premios y nominaciones importantes, como a los premios César. No es una obra fácil y pasada más de una década, su visionado es todavía menos sencillo. ¿Por qué? Se unen dos cosas: primero, la temática que trata es muy dura. El bombardeo de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki cambió muchas cosas, y no solo en las islas niponas. Escalle es crudo y directo en su visión de lo que fueron estos acontecimientos, a pesar de las alegorías que aparecen. Y segundo, se trata de un corto que une imagen real con CGI. La tecnología, aunque avanzada, no es ni comparable con la actual, y es un campo en el que el desfase se nota muchísimo. 

Sin embargo, es un cortometraje que merece un vistazo atento (aquí lo podéis ver completo online) y que muestra no ya solo técnicas interesantes, sino una aproximación a Hiroshima original y de vertiente artística muy pronunciada. Apenas hay texto, un par de haikus y poco más; la fuerza de Le conte du monde flottant se halla en la tremenda expresividad de su imagen: los actores, las coreografías, los colores. Para ello recurre, por supuesto, a la danza butô y a la elegancia del kabuki. Una mezcla de pasado y presente, donde el Feísmo campa a sus anchas, pero también la delicadeza. Verdaderamente inquietante.

floating

Y este ha sido el piscolabis de hoy. Cortito pero denso. Espero que os animéis con alguno de ellos… ¡o con todos! Son los tres obras notables. Cierto que demandan apagar el piloto automático, pero eso también resulta aconsejable hacerlo de vez en cuando. Por el bien neuronal y esas cosas.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches.

cortometrajes, paja mental

Los lacónicos

Hace ya unos cuantos días, un comentario de Vannert donde me recomendaba este corto japonés (¡muy, muy bueno!) inspirado en el cuento de Franz Kafka Un médico rural (1919), me dio una idea para hacer otra entrada. Tampoco quería romperme la cabeza demasiado por lo que decidí escribir algo sencillo. Y de lo más sencillo que hay son los listados. Así que allá va una lista de 9 cortometrajes animados nipones que pienso merecen un vistazo atento. Sí, 9, no 10. ¿Por qué? Pues porque sí.

Este tipo de soporte, dada su propia naturaleza, ha consentido al espíritu aventurero y creativo mucho más en sus propuestas que otros; resumiendo, es una parcela donde la vanguardia y el ingenio han podido expresarse siempre con libertad, así que siempre es interesante meter las narices en ellos de vez en cuando. Tanto para observar la evolución del mundo de la animación como para atisbar posibles chispas del futuro. Y disfrutar encima.

Esto no deja de ser una opinión más, la mía; y basada encima en lo que conozco que, lógicamente, no es todo ni muchísimo menos. Pero si al menos os sirve para descubrir algo que no conozcáis todavía o recordar ese pequeño anime que os gustó hace un tiempo, esta entrada ya habrá cumplido su función. Admito que para muchos de vosotros lo que viene a continuación tendrá el mismo atractivo que un escarabajo pelotero cosechando sus porciones de caquitas, pero Sin Orden ni Concierto tiene raticos así. Va en el paquete.

El orden no es indicador de nada, la numeración es solo una forma de organización pero no apunta ningún tipo de preferencia. Tampoco he seguido criterio alguno razonable a la hora de seleccionarlos, la mayoría no tienen nada en común entre ellos. Unos cortos son muy famosos, otros no tanto: todos me gustan. ¡Adelaaaaante, pues!

9

Paulette no Isu

ポレットのイス

(2014)

Hiroyasu Ishida es uno de los primeros nombres que me vienen a la cabeza cuando pienso en jóvenes promesas de la animación nipona. La verdad es que potencial tiene, talento también. Algunos lo han bautizado ya como el heredero de Miyazaki (y van…) porque es inevitable percatarse de la enorme influencia que tiene en su trabajo. Este corto, La silla de Paulette, es muestra de ello. El resplandor de Miyazaki aparece por todos sitios. Pero eso es simplificar. La verdad es que prefiero alejarme, en este caso concreto, de todo tipo de comparaciones porque, para un hombre joven como él que todavía tiene el cascarón en el culo a nivel profesional, es injusto catalogarlo de buenas a primeras así. Es un gran halago y una tremenda losa también. Ishida todavía tiene mucho que demostrar y evolucionar para asentar su estilo. Primero debe encontrarse a sí mismo mediante el rodaje necesario. Pero también es innegable que aptitudes posee de sobra, sus obras son realmente buenas y resulta una esperanza firme para el futuro del anime. Yo no le perdería la pista. El primer corto que vi de él, Rain Town (2011), me dejó encandilada; sigue siendo mi favorito de los que tiene en su haber, aunque este Paulette no Isu también me gustó mucho y reconozco es más accesible. La música es estupenda.

raintown
Rain Town

¡Ah, se me olvidaba! Mucho hay que agradecer a Studio Colorido por todo el esfuerzo que está invirtiendo en apoyar proyectos que en la industria del anime actual no tendrían demasiada cabida. Hacer un hueco a la creatividad  y dar soporte real a los artistas, en unos momentos además en los que casi se está tocando fondo, es toda una gesta caballeresca. Me alegra mucho que aún queden idealistas por el mundo.

8

Kanojo to Kanojo no neko

彼女と彼女の猫

(1999)

¿Quién no conoce a Makoto Shinkai? A ver, levantad las manos, avergonzaos un poco, carallo. Por supuesto, otro al que han catalogado como el nuevo Miyazaki. Yo si fuera él estaría partiéndome el ojete, pero me da que Miyazaki-sensei es bastante más solemne que mi mediocre persona. Volviendo a lo que nos concierne, este Su gato y ella (1999) es bastante célebre. Incluso logró algún que otro premio y no poco importante, todo un mérito ya que esta obra la sacó adelante prácticamente él solito… exceptuando la música.

Desde la perspectiva de Chobi, un gato, la historia narra su vida y la de su ama. Un relato tranquilo, de gran simplicidad formal y una animación que juega contrastando gran realismo en los fondos y unos protagonistas casi esquemáticos. Todo muy poético, estático; pero también vigoroso. Es tierno observar cómo el gato expresa su amor, un amor puro y sincero, a través de los pequeños detalles que conforman su reducido mundo. Un bonito cuento que deja una sonrisa en los labios.

7

Goodbye Elvis & USA

(1971)

¡Y llega el momento weirdo de la lista! Si alguna vez os habéis preguntado qué experimentaríais si os pusieseis de mescalina hasta las cejas, la respuesta tiene un nombre: Keîchi Tanâmi. No hace falta que acudáis a enteógenos, amiguitos, cualquiera de las obras de este caballero resolvería vuestras dudas. Este señor puede haceros alucinar en todos los aspectos sin recurrir a ningún tipo de sustancia. Garantizado. Artista multidisciplinar, es uno de los representantes más prominentes (por no decir el que más) del pop-art japonés. Toda una institución, un pedazo viviente de la Historia del Arte de Cipango.

Este Goodbye Elvis & USA, pertenece a su trabajo Killer Joe’s (1965-1975), siendo una de las piezas más características. Aquí Tanâmi-sensei dió rienda suelta a toda su mala baba e imaginación para cristalizar la cultura popular norteamericana y japonesa. Sin restricciones, con plena libertad creativa; tomando cualquier recurso o elemento, sin reparar en su naturaleza u origen, que fuera útil a sus propósitos artísticos. Y así tenemos ahora lo que tenemos: un espectáculo exuberante de psicodelia salvaje. Imprescindible.

6

On your mark

(1995)

Tanto hablar de Hayao Miyazaki, tanto hablar de él… que no podía faltar en este humilde inventario de cortometrajes. Habría sido un pecado no incluirlo. Se trata de un videoclip que realizó de motu proprio para la canción On your mark del dúo Chage & Aska. Tengo que aclarar, porque si no reviento, que la tonadilla esta me parece la peste, una cerdada suprema que despierta la picadora de carne que llevo dentro. Pero ya dejando de lado eso que suena de fondo, On your mark es todo lo que se puede esperar del Miyazaki de la época comprimido en 6 minutos.

Ciencia ficción, realidad post-apocalíptica, vestigios de ecologismo, fuerte compromiso ético… sí, huele un poquillo a Nausicaä (1984), pero no es un autoplagio. Miyazaki jamás cae tan bajo porque no le hace falta, en su cabecita siempre ha tenido material a rebosar hasta para hacer de una canción hortera (aunque al sensei le guste) una pequeña gema visual. Evidentemente, esa bosta de tema musical no se encuentra a la altura del trabajo de Miyazaki; pero tampoco On your mark resulta especialmente relevante en la trayectoria del japonés. Es una curiosidad bien ejecutada, hermosa; que gustará a los fans, pero que tampoco los sorprenderá demasiado. Eso sí, tiene una peculiaridad interesante y es la estructura no lineal de la narración. Con desenlaces que se autocorrigen, superponen o, quién sabe, quizá son paralelos.

5

Shashinkan

寫眞館

(2013)

ESTOY ENAMORADA DE ESTE CORTO.

Así, en mayúsculas, declaro mi amor incondicional y eterno a Shashinkan. Lo quiero, lo quiero físicamente conmigo in saecula saeculorum, pero de momento me va a resultar difícil. LLORO MUCHO. Detrás de esta maravilla se encuentra Takashi Nakamura. Efectivamente, el de Akira (1988).

El corto nos lleva, a través de los ojos de un fotográfo bonachón (Hinomaru), a la historia temprana del s. XX de Japón: últimos coletazos del Meiji, Taishô y, finalmente, la era Shôwa. Es la vida además de una familia a lo largo del tiempo, enfocada con sutileza y cariño. También hay amargura… y sonrisas. También falta de ellas. Y lirios, hermosos lirios. Es una historia muy sencillita y conmovedora (no hay diálogos siquiera, no hacen falta) pero sin caer en el sentimentalismo. Presenciamos la I Guerra Mundial, El gran terremoto de Kantô, la II Guerra Mundial, los bombardeos… todo queda delicadamente estampado a través de un arte espectacular. Cada detalle, cada maldito detalle está plasmado con enorme belleza. Y ese piano… ay. La evolución del propio Tokio con sus rickshaws, más tarde sus tranvías, luego los trenes… los edificios y construcciones, sus habitantes… Es una verdadera delicia. Nakamura, con su sensibilidad a flor de piel y minuciosidad, se ha ganado el cielo con este Shashinkan. Es de las cosas más bonitas que he visto en años. Haceos un favor y comprobadlo vosotros mismos.

4

The Old man and the Sea

(1999)

Con este corto estoy haciendo un poco de trampa… pero solo un poco. Es una producción rusa, canadiense y japonesa que fue dirigida por Aleksandr Petrov. Como hay 1/3 de Japón en sus tintas, la he incluido porque, además, es una obra preciosa. Se trata de una adaptación de la novela El viejo y el mar (1951) de Ernest Hemingway y la técnica artística utilizada es realmente excepcional y muy poco contemplada en la animación: pintura sobre cristal. Considerada bastante laboriosa, requiere mucha pericia y dedicación aunque el resultado final es extraordinario.

Como la obra literaria, The Old man and the Sea cuenta la historia de un viejo pescador que, tras casi tres meses sin capturar nada y a punto de perder a su joven aprendiz, vuelve a echarse a la mar en su pequeña barca. Mientras espera pacientemente, un enorme pez espada pica uno de sus cebos… pero no todo va a resultar tan fácil. La lucha continua del hombre contra la naturaleza y su derrota ante su colosal autoridad, es uno de los motivos de este cortometraje; pero hay muchos más y no menos importantes. The Old man and the Sea es una obra verdaderamente singular, única, y consiguió multitud de galardones en su momento, entre ellos un Oscar. Y no me sonroja admitir que yo no era muy fan de este libro, pero el corto de Petrov logró reconciliarme con él. Casi.

3

Dôjôji

道成寺

 (1976)

Kihachirô Kawamoto para mí es un puto genio. Los que no hayáis oído hablar de él, estáis perdiendo un tiempo muy valioso de vuestras vidas si no meneáis el culo inmediatamente para averiguar más sobre su persona. Me parece asombroso que este caballero, todo un portento, siga siendo un desconocido para una gran mayoría. Quizá se deba a que la disciplina que utiliza como recurso, el bunraku o teatro de marionetas, no ha calado tanto en Occidente. Pero seamos justos: Kawamoto en realidad sigue la estela de su maestro Tad Mochinaga (1919-1999) en el stop motion; lo suyo no es el bunraku, es la traslación del bunraku al mundo audiovisual. Y gracias a su talento y afán, ahora podemos disfrutar de maravillas como este Dôjôji.

Encajado en el periodo Heian (794-1185), este corto adapta una antigua leyenda del folclore budista japonés a través de su encarnación en el. La narración empieza con el monje Anchin y su mentor, en peregrinación hacia Kumano, tomando alojamiento en la casa de una joven viuda llamada Kiyohime. Esta se encapricha fuertemente de Anchin y, a la noche, se introduce en su aposento para intentar seducirlo. El monje se resiste a pesar de los ruegos de la mujer, y la calma haciéndole la promesa de que se casará con ella. Pero solo se trata de una estratagema: cuando Kiyohime descubre que los dos hombres han huido, enloquece de furor y despecho. No voy a contaros mucho más, salvo que Anchin, desesperado, pide refugio en el templo Dôjôji y Kiyohime, a causa de su obsesión, se ha convertido en una gigantesca serpiente y lo persigue sin tregua. Es muy habitual en el budismo hallar monstruos que, en realidad, son personas dominadas por intensas pasiones; son esas pasiones las que los convierten en demonios. Y en esta historia, además, Kiyohime representa un motivo muy frecuente del imaginario colectivo: la tentación. Ella representa los obstáculos con los que tiene que lidiar Anchin en su senda espiritual.

Me he demorado un poco explicando por encima el argumento porque esta obra carece de diálogos y va dirigida a personas que ya tienen nociones de la leyenda. Es importante conocer algo de ella ya que así se pueden comprender mejor ciertas reacciones y la conclusión de la misma. Dôjôji es un prodigio de la animación y el stop motion. El diseño de las marionetas, sus ropajes, rostros y movimientos tan concienzudamente elaborados por Kawamoto; las esmeradas ambientaciones y la excelente unión entre 2D y figuras, con el transcurrir de las décadas, no han dejado de impresionar. Resumiendo: una japonesada de qualité que todos deberíamos ver.

2

Airy Me

(2013)

Aunque no os lo creáis, este vídeo musical del grupo japonés Cuushe fue el proyecto de fin de carrera de una jovencita anónima llamada Yoko Kuno. Como fan de Mayuko Hitotsuyanagi (el cerebro de Cuushe), el art concept de su disco Butterfly Case (2013) captó inmediatamente mi atención… y cuando me topé con este vídeo ya me quedé pasmada. ¿Quién se escondía tras todo esto? Ah, menudo descubrimiento.

La perfecta sincronización audiovisual asusta. Ese firmamento hipnótico musical, que se extiende con obstinado ritmo mecánico casi dislocado, fue aprehendido matemáticamente por Yoko Kuno, creando una fantasmagoría de increíble simplicidad y violencia. Mediante el aliento clásico de Osamu Tezuka, esta jovencita es la responsable de una arquitectura aérea que fascina por su desbordante intensidad y dinamismo. El resultado es límpido, de una ferocidad delicada; como la propia historia que cuenta sobre científicos locos y experimentos humanos. Desde luego Kuno-san es una joven a la que no perder de vista.

1

Jumping

ジャンピング

(1984)

Este corto de Osamu Tezuka es genial y tiene una pizca de mala leche muy divertida. El dios del manga también tuvo su vertiente más experimental como bien sabréis, e hizo varios cortometrajes a lo largo de su vida que así lo demuestran. Este Jumping pertenece a la que sería una “segunda hornada”, donde había alcanzado ya una madurez.

Jumping, con un único plano subjetivo de base y sin apoyo musical, nos cuenta cómo un niño o una niña, caminando por el que parece su barrio, comienza a saltar y a saltar y a saltar cada vez más alto… avanzando y llegando a lugares de lo más remoto. Hulk style. Podríamos decir que es una especie de alegoría de los saltos que da la humanidad en su progreso; y en su viaje por el mundo, el o la protagonista se topa con todo lo que ha logrado, tanto bueno como malo. Visita selvas, ciudades, océanos, zonas de guerra… y  a sus habitantes. Todo desde la visión imparcial de un niño.

Siendo del año 1984, comprenderéis que no haya uso de CGI ni nada que se le parezca; y aun así es un corto innovador, enérgico y con un dominio de las perspectivas soberbio. El vídeo que he linkeado no tiene una calidad demasiado buena, he sido incapaz de encontrar otro mejor (que me permitiera incrustarlo); pero aquí tenéis un enlace donde lo podréis ver en una resolución más decente.

Y esto ha sido todo por hoy. Me ha salido una entradilla un poco random aunque seguro algo de provecho sacaréis. Creo. Buenos días, buenas tardes, buenas noches.